5 дней до запуска

Чувствую себя, как космонавт перед запуском. Время старта уже назначено, ракета на стартовом столе, проходят последние проверки. Бегают - суетятся инженеры и техники, подтягивается пресса, в бункер начальства уже завозят ящиками спиртное. А космонавт сидит один в своей комнате, полуодетый в скафандр, устало склонив голову на грудь. Не то чтобы боится - устал. Просто устал от этой бесконечной гонки, тренировок, сурдокамер, тренажеров, центрифуг, врачей, комиссий, шишек в погонах, шишек без погон, чьих-то рук, похлопывающих по плечу - дескать, давай, давай! 

За 10 часов лета можно выйти на низкую орбиту Земли, за сутки - пройти треть расстояния до Луны. Для меня этот полет будет как полет на Луну - в полную неизвестность, на тот конец земного шарика. 

Никогда так далеко от дома еще не был.