Город над Невой

Возвращаюсь - спустя ровно 25 лет. Отец возил туда меня, и вот пришло время, и я повез туда своих детей. Потому что есть традиции, которыми невозможно пренебрегать. Эти традиции могут быть общественные, для всей страны или отдельного народа, а могут быть тихие, не писанные, семейные.

Так 9 мая я опять повезу своих в село Старое, на левом берегу Днепра, откуда Красная Армия выходила на Ржищевский плацдарм во время грандиозной операции по освобождению Киева. Здесь лежит наш прадедушка - артиллерист-освободитель, капитан, комбат Алексей Чернышев.

Так, в начале июня я опять поеду на Родину - к родительским гробам, к отцу, к деду, бабушке, к знакомым, к своим детству и юности, от которых остались лишь память и лица на черном граните, смотрящие строго на закат...

Но не будем о грустном. Я возвращаюсь в этот удивительный, легендарный, овеянный мифами Город Петра. Здесь, на этой брусчатке отпечатались шаги Великого Императора - могучего и ужасного. Здесь, на этих верфях рождался флот российский. Здесь неслись кавалькады карет лукавых императриц. Здесь на мостовой следы убиенного молодыми бомбистами и бомбистками царя-идеалиста. Здесь везли на бричке смертельного раненного поэта с последней дуэли на Черной Речке. Здесь совершилось бесмыссленное убийство генерал-губернатора. Здесь на морозе стояло каре солдат, отказавшихся подчиняться приказам царя. Здесь душили императора-деспота. Здесь была дикая муштра и пыльные конторы писчих. Здесь крадется оборванный студент, пряча под полой топорик... Здесь дореволюционная Россия - немытая, нечесаная, неграмотная, с великими наукой и искусством - вопреки всему. Здесь кабаки и ведро водки по 5 рублей. Здесь непролазная грязь и лежащие в ней мертвецки пьяные тела. Здесь блеск и роскошь салонов, слуги в ливреях, гусары, помещики, дворяне, театры, зеркальные лестницы с красными коврами, балы и приемы. Здесь Орловы, Юсуповы, Разумовские, Меньшиковы, Растопчины... Здесь цвет элиты, белая кость.

А здесь видны отблески огня баррикад и смутного времени. Здесь камни хранят крики разогнанных и расстрелянных демонстраций. Здесь кровь на мостовой тех, кто хотел лучшего, но почему-то выбирал самые худшие методы для достижения своих целей. Здесь рев толпы революционных матросов, вскрывающих царские винные погреба. Здесь - бешеный бег по льду финского залива к стоящему черной глыбой Кронштадту. Здесь - расстрел тех же революционных матросов еще более революционными латышскими стрелками. 

Здесь - темное время и белые ночи - и колодцы дворов, в которых никогда не было Солнца, а подворотни знают не одну душераздирающую историю. Здесь - шаги сапог в пустом и темном коридоре коммуналок. Здесь - убийство народного комиссара. Здесь голос Левитана - "22 июня в 4 часа утра без объявления войны..." Здесь надпись - "Граждане, при обстреле эта сторона улицы наиболее опасна". Здесь подвиг безвестных людей, умиравших от голода у станков со снарядами... Здесь - Пискаревка. Здесь  - Дорога Жизни. Здесь символ возрождения страны из пепла, из руин. Здесь - великая архитектура, наука, искусство - Девятый Вал, Явление Христа Народу.. Здесь - шпиль Адмиралтейства и громада Исакия. Здесь - Академия Наук и Русский Музей. Здесь - Дворцовая, Сенатская площади. Здесь - набережная канала Грибоедова и реки Мойки. Здесь - развод мостов над Невой...

Ленинград, Петроград, Петербург. 

И снова здравствуй.