Глубокий вакуум

... и ты понимаешь, что вроде и ты сам неплохой человек, и она тоже - человек хороший же по сути своей, и ничего особенного вроде бы и не произошло, и кажется, вот все эмоции уже позади, и между вами уже наступила великая эпоха глубокого вакуума - полнейшего равнодушия. И на вопрос " и что теперь?" сам себе отвечаешь "да ничего", и каждый день встречают и провожают все те же мысли, правда, уже без надрыва, без черно-белого "да-нет", без желания убежать, улететь, скрыться, не видеть, не слышать, не обонять ее... 

И снова спросишь себя "и что теперь делать?" и снова ответишь "да ничего не делать, живи как живешь, радуйся, что тебе повезло понять, что ты еще живой, это огромная редкость в твоем возрасте снова ощутить выпуклость каждой секунды своего бытия, чувствовать ее каждой клеточкой своего тела, жить надеждой, переходящей то в эйфорию, то в отчаяние, ревновать, мучиться, беситься, бороться с собой, и жить, жить... Радуйся каждому утру, которое ты встречаешь, каждому рассвету, который видишь. Слушай звук детских шагов по квартире, дыхание спящей жены... Это твой мир. Тебе повезло. Он остался с тобой."

Две молекулы столкнулись где-то в межзвездном вакууме, и, больно ударив друг друга, улетели дальше - каждая по своей траектории. И снова пусто на многие мили кругом.

Эпоха глубокого вакуума началась.